粪便就是黄金:龙涎香

一个纽西兰商人拿着一块龙涎香(或称「灰色琥珀」)

文学作品里充斥着追寻之旅。希腊神话里的杰森追寻金羊毛。《绿野仙蹤》里的多洛西则循着黄砖路返回堪萨斯州的家。你也可以说,克里斯多夫・肯普(Christopher Kemp)追寻的是鲸鱼的大便:在最精纯的状态,这种东西就是我们所知的龙涎香,价值相当于同等重量的黄金。香水业者以这种物质作为定香剂,能让其他香调(香水中的成分)保持稳定,还能添加一种动物麝香的深沉底韵。

五年前在纽西兰生活时,密西根州立大学的分子生物学家肯普打开电视,结果被一则报导深深吸引:有一块神祕物质被沖上岸边,大小如同一个44加侖的油桶。由于一开始推测它是价值非凡的龙涎香,许多当地人竞相争抢,大家都去砍下一块、用手推车运回家。结果事实证明那是一块被丢弃的猪油。因为这件事的缘故,芝加哥大学出版了一本绝妙好书《漂浮的黄金──龙涎香自然(与不自然)的历史》。我们访问了肯普,请他告诉我们更多相关的事。

Q: 一块不明物质被沖上岸,掀起了一波类似淘金的热潮,结果却证实那不是龙涎香而是猪油。这个报导一定很多人看过,但却只有你一个人以此为主题写出一本书。你怎幺看这件事呢?

我之前从来没听过龙涎香这种东西,但我打开电视(看到这则新闻报导)时,它一定就这幺进入了我的潜意识。每次到海边去,我都会到处看,说:「这个是吗?」一般而言,如果用GOOGLE查东西,你通常十分钟之内就可以得到所有答案。但龙涎香却没这幺容易。我还想知道更多。我想知道现在是否还有人使用它、怎幺使用、在哪里可以找到。

抹香鲸几乎只吃乌贼。吃下去的乌贼会通过不同的胃(鲸鱼有四个胃),而乌贼的喙子因为无法消化,会刮伤鲸鱼的肠道、造成刺激,最后形成一种固态物质。有时它们会随着粪便排出,有时则会堵塞肠道,导致肠子破裂。

Q: 鲸鱼专家罗伯特・克拉克估计,大约只有1%的抹香鲸身上会发生这种现象。除了稀罕之外,龙涎香会这幺吸引人,还有哪些原因?

是它的价值。还有它难以描述的味道。是种种的不可思议叠加在一起,而且还必须有种种条件同时发生,它才会被沖上岸。

Q: 没有两块龙涎香是一样的?

没有两块是一样的。每一块都走过一趟独一无二的旅程,散发自己的香气。刚被排放出来时是黑色的,像粪便一样,软到可以揉成球。那是最低等的。随着时间过去、氧化之后,它就会变成银色──这是最高级的。

Q: 目前的市价是多少?

在欧洲市场,一公斤要卖1万5000美元。

Q: 这种味道要怎幺形容最贴切?

就好像你在距离海边一个路口的地方,正要开始度假,而有人把你这时候闻到的味道装在瓶子里。

Q: 我想这年头只有最昂贵的香水不仰赖人工合成物。

没错,可以用人工合成的。它们可以给香水定香,但却没办法像龙涎香一样,为香水添加一种动物的、刺激的、粪便似的基调。那就好像看披头四的替身乐团演唱披头四的歌曲。如果你在酒吧里、喝得也够多,你也许会相信那真的是披头四。但通常是骗不过。

摄影:Christopher Kemp

完整内容请至《 国家地理 》杂誌中文网